【告白】借金300万。うつ病寸前の私が、死に場所を求めて「看板のないマンション」へ行った日。

■「成功者」という名の仮面の下で

あなたは今、夜眠れていますか?

それとも、明日の支払いのことを考えて、天井を見つめていますか?

はじめまして、Kです。

前回の記事では、少し偉そうなことを書いてしまいました。

今日は、私の恥ずかしい過去について、正直にお話ししようと思います。

14年前、私はある地方都市で整体院を経営していました。

表向きは、順調でした。

起業コンサルの教え通りに回数券を売りまくり、月商は100万円を超え、地域一番店の看板を掲げていました。

同業者からは「成功していますね」と羨ましがられ、SNSでは充実した毎日を演じていました。

しかし、裏側は地獄でした。

私の実態は、典型的な自転車操業でした。

売上はある。しかし、広告費、コンサル料、家賃…それらを払うと、手元には何も残らない。

いや、マイナスでした。

足りない分は、個人のクレジットカードで補填しました。

最初は1枚。すぐに限度額がいっぱいになり、2枚目、3枚目。

リボ払いの金利が雪だるま式に膨れ上がり、気づけば借金総額は300万円を超えていました。

■ 患者さんが「諭吉」に見える

金銭的な恐怖は、人の心を腐らせます。

当時の私は、院のドアが開くたびに、心の中で計算をしていました。

「この人は、いくら払えるか?」

「どうやって不安を煽って、高額コースに誘導するか?」

患者さんが「先生、痛みが取れました! もう来なくても大丈夫そうです!」と笑顔で言った時、私は心の中で舌打ちをしていました。

(チッ、もう卒業かよ。来月の家賃どうすんだよ…)

そして、笑顔でこう言うのです。

「いやいや、今は痛くないだけで、骨格は歪んだままですよ。今やめると、将来歩けなくなりますよ」

…最低です。

私は治療家ではありませんでした。

白衣を着た、ただの詐欺師でした。

患者さんの健康よりも、自分の財布が大事だった。

「治ってほしくない」と本気で願っていた。

そんな腐った毎日を送っているうちに、私の体がおかしくなり始めました。

■ コンビニの駐車場で動けなくなる

ある冬の日の夜です。

院の営業を終え、家に帰る途中、コンビニの駐車場に車を停めました。

缶コーヒーを買おうと思っただけなのに、シートから起き上がれないのです。

身体が、鉛のように重い。

ハンドルを握る手が、ガタガタと震えている。

動悸が止まらない。

「帰らなきゃ。家族が待っている」

頭では分かっているのに、涙が勝手に溢れて止まりませんでした。

その頃の私は、睡眠導入剤とウイスキーを同時に流し込まないと気絶(睡眠)できない状態でした。

診断書こそ怖くて取りに行けませんでしたが、明らかに「うつ病」でした。

「もう、死んだほうが楽かもしれない」

「生命保険で、借金は返せるかな」

本気でそう考え始めた矢先でした。

同業者の集まりで、ある「噂」を耳にしたのは。

『関西の地方都市に、看板も出さずにひっそりとやっている、60代の心理療法家がいる』

『宣伝もしていないのに、手遅れの患者がそこに行くと治って帰ってくる』

普段の私なら、鼻で笑っていたでしょう。

しかし、その時の私は藁にもすがる思いでした。

いや、もっと正直に言えば、「最後に本物を見て、それでダメなら終わりにしよう」という、死に場所を探すような気持ちでした。

■ 看板なきマンションの「静寂」

翌日、私は嘘の理由をつけて院を休み、関西へ向かいました。

駅から徒歩10分。

Googleマップが示したのは、築20年は経っていそうな、茶色のタイル張りのマンションでした。

看板も、表札すらありません。

「本当にここなのか?」

インターホンを押すと、ノイズ混じりの穏やかな声がしました。

ドアが開くと、そこには小柄な女性が立っていました。

本山先生(当時40代後半)でした。

通された部屋には、パイプ椅子が2脚と、小さなテーブル、そして窓辺の一輪挿しだけ。

BGMもなく、アロマの匂いもしない。

ただ、驚くほどの静寂がありました。

私の院のような、「売らなきゃ」という焦りや、「治してやる」というエゴが、そこには一切なかったのです。

先生は、私にお茶を出し、向かいに座りました。

そして、私の顔をじっと見て、一言だけ言いました。

「重い鎧を着ているわね。……脱いでもいいのよ」

その瞬間、私は崩れ落ちました。

初対面の、見知らぬ女性の前で、子供のように声を上げて泣きました。

借金のこと。

患者を騙している罪悪感。

死にたいと思っていること。

14年間、誰にも言えなかった膿を、すべて吐き出しました。

先生は、それをただ静かに、透明な鏡のように受け止めてくれました。

■ 絶望の底で見つけた「光」

ひとしきり泣いた後、私は先生に問いました。

「先生。私はもう、戻れないところまで来てしまいました。

治療家失格です。人間失格です」

先生は、ニッコリと笑って言いました。

「Kさん。

あなたは、弱かっただけよ。

自分の弱さを埋めるために、マーケティングやテクニックという『鎧』を着込みすぎて、動けなくなっていただけ。

でもね、その鎧を脱げば、あなたは最強の治療家になれるわ」

「どういうことですか?」

「だって、あなたは『痛みの底』を知っているじゃない。

地獄を見た人間しか、地獄にいる人を救うことはできないのよ」

その言葉に、私は救われました。

私の14年間の泥沼は、無駄ではなかったのかもしれない。

これを糧にして、今度こそ本物になれるかもしれない。

そこから私は、店を閉め、本山先生の元に3ヶ月間通い詰めました。

そこで学んだのは、小手先のカウンセリング技術ではありません。

自分の弱さを認め、エゴを捨て、相手の脳の構造(システム)を書き換える。

人間掌握という名の、人生を再生させる技術でした。

■ あなたは、一人じゃない

もし今、これを読んでいるあなたが、

かつての私のように、支払いに追われ、薬に頼り、一人で震えているなら。

どうか、自分を責めないでください。

あなたは悪くありません。

悪いのは、あなたに「嘘の稼ぎ方」を教え込んだ、この業界の構造です。

私にできたのですから、あなたにも必ずできます。

借金300万のどん底からでも、人は這い上がれます。

しかも、誰かを騙すことなく、感謝されながら。

そのための具体的な方法(地図)は、私が持っています。

本山先生から託されたこの技術を、今度は私があなたに手渡す番です。

もう、一人で泣かないでください。

ここには、あなたの痛みを分かってくれる仲間がいます。

追伸:

私が借金地獄から生還し、

集客やリピートを一切気にせずに予約を満席にできるようになった秘密。

そして、本山先生から学んだ「人間掌握術」の正体。

そのすべてを、私の恥ずかしい失敗談と共に、

【全14回の無料メール講座】にまとめました。

これは、ブログには書けない業界の裏側を暴露した、

私の懺悔の記録であり、あなたへの招待状です。

「もう、嘘をついて生きるのは疲れた」

そう思う方だけ、受け取ってください。

▼ 借金300万・うつ病寸前から生還した記録を読む(無料)

[ >> こちらをクリックして「解毒剤」を受け取る ]

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です